Раніше вона пахла як квіти, які я ніс на побачення, як ледве вловимий аромат парфумів, що п’янив мене під час повільного танцю, як помада, яку я з’їдав разом з поцілунком.

Я завжди сильно реагував на запахи, на останні гроші купував дорогу туалетну воду, а людей з неприємним запахом просто уникав.

Мене буквально нудило від їдалень, коридорів ЖЕКу і деяких під’їздів. Я відмовлявся від частування своєї бабусі, яка спеціально для мене смажила дешеві напівфабрикатні котлети і робила салат, вирізаючи з помідорів, куплених зі значною знижкою, підгнилі місця.

Я бурмотів щось типу «я таке не їм» або «зараз же піст», а потім сильно ображався, коли вона в черговий раз намагалася нагодувати мене цими котлетами або хоча б парочку дати з собою.

Якось недавно я зайшов в один з найкрасивіших храмів Петербурга. Кожен з них дивний по-своєму, але цей … Купола швидше на ювелірні вироби схожі, ніж на куполи. Дуже красиво.

Так ось. Заходжу я в храм, там сходинки, і пахне … Пахне там неприємно. Сечею там пахне. І парочка жебраків сидить. У мене обурення, роздратування, протест. Як так?! Це ж храм! Ладаном повинно пахнути, Богом, Любов’ю … Я тут, розумієте, весь сповнений духовності, помолитися прийшов, а вони … Сидять і пахнуть!

А потім … Потім задумався. Холодно було на вулиці. Дуже холодно. А тут тепло. Дійсно, а як пахне Любов? Та Любов, про яку цей храм?

Моя бабуся, що пригощала мене котлетами, померла.

В останній рік вона не вставала, і в квартирі пахло теж, м’яко кажучи, не дуже. Я їй лілії приносив. І не тільки тому, що вони красиві, а ще для того, щоб вони цей запах перебивали. Я доглядав за нею, як міг, як вмів, як виходило. Бабусі 95 тоді було, і мало що усвідомлювала. Я злився, іноді кричав на неї. Потім відчував страшне почуття провини, ненавидів себе і приймав тверде рішення більше ніколи не підвищувати на бабусю голос. Знову купував лілії, приїжджав, бачив, що вона не викинула, а випрала і сушить памперси, знову виходив з себе і кричав.

Так повторювалося щоразу. Я відчував безпорадність, відчай і жах, віддаючи собі звіт в тому, що не здатний пробачити навіть рідної, старої і хворої людини.

Напевно, я кричав від страху і безсилля, я боявся смерті, напевно. Але я кричав на рідну бабусю, яка любила мене і дбала про мене все моє життя.

Це було жахливо.

І одного разу я здався. В черговий раз, стоячи біля дверей її квартири, з ліліями в руках, я помолився. Ні, я молився і раніше, але саме в цей раз я усвідомив, що мені потрібен Бог. Просто необхідний, тому що без справжнього Чуда мені не обійтися.

Без Бога я той, хто я є, – кричить на свою вмираючу бабусю невдячний онук. І мені був потрібен Бог. Я попросив Його прийти, і Він прийшов. Можливо, Він прийшов би і раніше, так раніше я Його не запрошував, думаючи, що впораюся сам. Або просто в той момент в моєму серці звільнилося місце, яке раніше займала так звана «духовність».

Для Бога цього виявилося достатньо.

Він зайшов разом зі мною в квартиру, і в той вечір я був спокійний. Я не кричав.

Згадуючи зараз той період свого життя, я вважаю його справжньою школою любові. З усіма криками, запахами і відчаєм. Це не було схоже на фільми «про любов» або на благочестиві книжки про афонських старців з церковної лавки. Це було схоже на життя. І на смерть.

У цій школі я дізнався, що памперси бувають не тільки дитячі. Що в аптеку можна ходити не тільки за презервативами, і що Любов може пахнути, як лікарня, бомжі, люди похилого віку, дитячий будинок або в’язниця.

І якщо в моєму житті немає таких запахів, якщо я їх не відчуваю або втікаю від них, – то, швидше за все, я нікого ще не любив по-справжньому.

І якби сьогодні бабуся насмажила мені тих найдешевших котлет, я б з’їв їх усі. А якби все з’їсти не вийшло – ті, що залишилися, я обов’язково взяв би з собою.

І це були б найсмачніші котлети в моєму житті.

_____
Автор – Нікіта Плащевський, оригінал – https://www.matrony.ru/chem-pahnet-lyubov/

Автор ілюстрації – Егор Зайцев