Тому що обидвоє – на межі.
Чоловік пішов до кімнати, голосно грюкнувши дверима.
Я знизала плечима, не приховуючи роздратування. Ось ніби дорослий чоловік, голова сім’ї, двоє дітей, а веде себе …
По молодості, років в 20, закрити двері – це нормальний такий діалог. Як по лініях життя на долоньці можна прочитати долю, так по люті грюкнутими дверима можна прочитати ступінь образи і перспективи примирення.
Діалог грюкнених дверей дуже інформативний.
Мої грюкнуті двері по молодості обурено шипіли майбутньому чоловікові, що «ти можеш мене втратити», і «таку, як я, не знайдеш», а його закриті двері про «я і шукати не буду таку образливу, знайду простіше і більш поступливу».
Але через 15 років шлюбу, який «і в горі, і в радості, у хворобі й здоров’ї» подарував йому щасливе подвійне батьківство – синочок і лапочка-дочка … Так ось після 15 років по 365 днів дзвінкий хлопок дверима від дорослого дядечки говорить лише про те, що все перераховане вище ніяк не допомогло йому подорослішати, і махрова інфантильність 20-річного молодика знову диктує впертий текст його грюкнутих дверей.
Я дратуюся ще сильніше, накручую сама себе.
Я думала, ми відпрацювали цю тему. Ще тоді, в перший рік життя першого сина.
Маленька дитина – це велике щастя і велика праця. Про велике щастя попереджають журнали. Публікують фотографії рожевих п’яточок немовляти в колисці і шалеючих від захвату батьків.
Про велику працю кажуть обтічно, в основному дієсловами наказового способу. Купайте. Гуляйте. Годуєте.
Дієслова «не спите» і «про себе забудьте» виносять за дужки, як не суттєві, що перекриваються масштабами щастя.
А тим часом я пам’ятаю, що мене вразила саме ця неготовність до лаштунків материнства, яких не було на фотографіях в журналах. Ні в одному.
Я ходила на курси майбутніх мам, скупила підписку на всі журнали, в назві яких були слова «мама» «пологи» і «9 місяців», вчилася дихати собачкою, знала напам’ять календар щеплень, але, за фактом, всі ці знання виявилися зовсім не актуальні, вони перетворилися в голові в наваристу кашу з розрізнених і суперечливих фактів, яку розсьорбувати належало мені одній.
І після виписки з пологового будинку я відчувала себе як випускник ПТУ в перший робочий день на справжньому заводі.
А життя мого чоловіка до народження сина і після відрізнялося лише погіршенням якості вечерь, якими я зустрічала його з роботи, і вмонтованим в життя захопленим фотографуванням вже сплячого сина.
Якби я була редактором журналу «Чесне материнство», я б в кожному номері малювала дві карикатури: перша, де вагітну жінку, наприклад мене, відкривають як футляр віолончелі і разом з дитиною вивантажують з мене – мене саму, всі нутрощі, органи і душу . А замість всього цього всередину запихають мультиварку, стерилізатор, пральну машинку і пачку підгузників, і придавивши це все зовні плечем, закривають футляр.
З цього моменту більше нікому не цікаво, які талановиті тексти я пишу, як майстерно підбираю формулювання ділових документів, як класно керую людьми, як вмію вести переговори, як яскраво виступаю на сцені, як грамотно можу організувати захід. Все моє життя відтепер – це постійний моніторинг вмісту підгузників мого сина, команди, що роздаються пельменям в каструлі, і організація режиму життя немовляти.
Пологи – це сильний стрес для організму і повна його перебудова. Організм дістає зі скриньки всі хронічні хвороби, заточує їх на термінальну стадію, загострює і лягає страждати.
Пам’ятаю, як, народивши сина, я, порвана, кровоточила, в гормональних висипаннях по всьому тілу, раптом оглухла на одне вухо.
Я боязко вдивлялася в дзеркало, в жаху розглядала страшну жінку з запутаним волосям, в тапках, зі запалими очима, жовтими нігтями, псоріазними вогнищами на обличчі і руках, смутно схожу на довгоногу дівчину на підборах, з укладкою і з клатчем, яка жила в моїх дзеркалах до вагітності.
– Ти дуже красива, – говорив мені чоловік. Я мовчала у відповідь.
По-перше, це його робота – так говорити, по-друге, я не чула. Я – нагадую – оглухла.
А якщо б чула – влаштувала б істерику.
Істерика була моїм каналом комунікації перші місяці життя дитини. Тому що я оплакувала ту жінку в дзеркалах, якої більше немає, ту, яка зняла каблуки, перевзулась в тапки і з кошлатим волоссям.
Я все робила не так, і не знала, як робити так. Я була дико налякана. Син, покритий діатезом, безперестанку кричав. Чоловік, покритий зобов’язаннями, безперестанку був на роботі.
До мене потихеньку повертався слух.
Перше, що я почула, були розповіді чоловіка про те, як він втомився.
Я не вірила своїм вухам.
Ти? Втомився? Ти? У піджаку під кондиціонером сидить у своєму кабінеті з чашкою кави і весело показує колегам фотографії свого сина на телефоні?
Так що ти знаєш про втому, людина з офісу? Так як тобі не соромно, безсовісний ти білий комірець!
Я ж не сплю вже другий місяць, я тільки недавно перестала кровити, і лікарі дозволили мені … сидіти. Си-ді-ти !!!
Я мовчала. Упаковувала істерики що виривались назад, в горло. Я хороша дружина. Я хороша дружина. Я хороша дружина.
Одного разу чоловік прийшов додому раніше, щоб погуляти з сином.
– Зараз я перекушу швиденько і заберу його, – сказав він і пішов на кухню.
Я почула звук працюючої мікрохвильовки. Цей звук вразив мене в саме серце. Я розцінила його як зраду. Захлинулася обуренням.
Чоловік гріє їжу !!!
Я забула, що таке нормальна гаряча їжа. Наприклад, тарілка гарячого супу, сервірована кропом і підсушеним в тостері хлібом.
Мої перекушування – це, поки заснула дитина, шматок холодної блідої індички, виловленої з бульйону моєю п’ятірнею, запхана в рот куском-кляпом, і все це бігом по шляху в благословенний душ, щоб не розгубити ці рідкісні хвилини розв’язаних сном немовляти материнських рук …
А він гріє свої макарони !!!
Істерика википала і википіла. Вихлюпнулася назовні. Я кричала на чоловіка до роздутих на шиї вен. До впившихся в долоні нігтів. До сліз ображеної смертельно втомленої жінки.
Чоловік слухав мовчки, спиною. Він сидів над тарілкою охололих макаронів і слухав мою істерику. А потім встав, підійшов до мене, уважно подивився в очі і … пішов.
У передпокої грюкнули двері. Я здивувалася. Я давно не чула звук грюкнутих дверей і розучилася розпізнавати його значення.
Тобі ж не 20, у тебе вже 2 місяці є син.
Не може ж грюкнуті в 30 років двері означати ту ж юнацьку нісенітницю про «знайду кого легше, без закидонів».
Прокинувся і заплакав син. Я знову захлинулася обуренням.
Як просто! Взяти – і піти. Просто взяти – і грюкнути дверима.
Відгородитися барикадами дверей від проблем.
Як дитина, яка не бачить іграшки, і думає, що це означає що її немає. А вона, ось вона, у нього під носом, накрита паперовою серветкою. Вона є!!!
Яка дурна безвідповідальність! Мати ніколи так не зробить. Чи не піде, грюкнувши дверима перед … перед немовлям. Чи не відгородиться від його надривного плачу, втоми і клопотів.
Тому що … мама. Як я.
Я ж хороша мама? Я хороша мама.
А він – поганий батько. І чоловік поганий. Він кинув знеструмлену дружину на межі відчаю і грудне немовля! Про що тут ще говорити ???
Я цілими днями мию попу, гуляю в парку, годую грудьми, драю квартиру. І все це в латентній істериці. Тому що ніхто не помічає, яка я молодець.
Стривайте, а я? Я помічаю?
Мені це так важливо – бути хорошою матір’ю – що в гонитві за ідеальністю і стерильністю я зовсім перестала бути хорошою дружиною і помічати чоловіка. І помітила тільки крізь раптово зачинити перед носом двері.
Я розумію крізь марево образи: чоловік у мене не поганий. Нормальний. Ні, навіть відмінний.
Він пішов саме тому, що знає, що я – хороша мама. І я впораюся.
А я не пішла саме тому.
Тому що я хороша мама. І я впораюся.
І тут симфонія сумісності. Я разом прозріла і розшифрувала звук грюкнутих дверей: давай-но обидва охолонем, ми обидва втомилися, а нам же ще сина ростити …
Ми просто вчимося бути батьками через симфонію грюкнутих дверей.
Чоловік повертається через 20 хвилин з букетом квітів.
– Це гербери, – для чогось пояснює він, ніби я не бачу, і додає. – З тебе список продуктів і ситий син. Ми підемо години на три. Щоб лягла і спала! Чуєш? Спати! Нічого не готуй, я суші куплю …
– Мені не можна суші, – всхлипую я.- Я мама грудної дитини.
– А що можна?
– Індичку … Гречку …
– Син уже два місяці в діатезі, хоча ти їси одну індичку. Може, в ній і проблема? Раз нам нема чого втрачати, може, піцу?
– Давай. Чотири сина. Ой, чотири сири !!!
– Повернуся – і приступимо до другого сина, – підморгує чоловік первістку в колясці.
– Більше – ні за що, – сміюся я і закриваю двері за своїми чоловіками.
На цих закритих дверях записана турбота і любов.
«І що я прив’язалася до цих розігрітих макаронів?» – думаю я, провалюючись в сон. Мені сняться закриті двері, які я відкриваю, а за ними – поле гербер.
А сьогодні у нас вже двоє дітей. Ну які грюкнені двері ??? Ну що за дитячий садок? Я підходжу до дверей, щоб відчинити їх і озвучити своє обурення, і раптом чую, як за дверима запрацював пилосос. На закритих чоловіком дверях написано: «я просто не хочу щоб на дітей летів порох» – і ніяких юнацьких обід.
Я хмикаю. Ось я ідіотка. Мій чоловік – дорослішає у мене на очах всі 15 років, і я можу сміливо на нього покластися, не лякаючись тіней інфантильності.
Не плутати з дитячістю – цього добра в ньому предосить. Але за безпосередність я його ніжно люблю, тому що внутрішня дитина лише вдало відтіняє усвідомленість дорослої людини.
Я точно знаю, що мій чоловік більше ніколи не закриє переді мною двері.
Тому що в цій сім’ї не може бути закритих дверей.
А якщо вони і трапляються, то тільки для того, щоб сказати нам щось дуже-дуже важливе …
Ольга Савельєва,
facebook.com/olga.poputi
